寻词

 

（未经许可请勿转载，欢迎分享。谢谢。）

 

“命运”在于迫害者与受害人之间的互动。

                                 ——希尔伯格

  

● 《魔王》

 

读完《魔王》，我数次踌躇，不知道如何下笔。它与伊坂幸太郎其他的书相比，是一本十足另类的作品，并没有伊坂擅长的多线叙事和拼接技巧，主题更不寻常，不再是讲述一个个鲜活的普通人生活间错综复杂的关联，书中更处处埋有似是而非的暗喻，作者一一将它们陈列在你眼前，却绝不点明。读完全书，人会不自觉地有一种不甚明朗的闭塞感。

 

《魔王》的故事分成两个部份。第一部份〈魔王〉，讲述第一人称主角安藤偶然发觉自己拥有某种超能力，可以操控他人、让对方随自己的想法说话；与此同时，一个激进大胆、吸引众人目光注意的政治人物犬养，正步步向权力中心前进，虽然犬养的发言自有道理、绝大部份的国民也都十分信服，但安藤却隐隐感到某种不安：犬养在巧妙地迎合大众，煽动狂热的民族情结，在他的引导下整个社会正向着一个危险的方向前进。身边日益升级的激进事件不断刺激着安藤的神经，最后迫使他决心利用自己的能力去“打倒”犬养……第二部份〈呼吸〉的时空背景则一跃而至五年之后，第一人称的主述者则换成安藤的弟媳诗织；诗织发现安藤的弟弟润也似乎有某种神奇的能力，能在每一次概率大于等于1/10的选择中，必然选中正确答案。两人于是开始做起实验，与此同时，他们周遭的社会，正发生一种安静但却凶猛的变化：犬养早已赢得大选，虽然执政手段的刚硬引发了一些争议，其有力的形象却让他的个人声望如日中天。日本历史很快就要走到50年来最重要的时刻，由犬养一手操办的宪法第九条修正案将迎来全民公投……

 

《魔王》最初是伊坂幸太郎在讲谈社《エソラ》杂志上的连载作品。连载当初伊坂并没有想过续写〈呼吸〉，因此在单行本《魔王》中，我们所阅读到的故事和当初的连载有较大区别，许多细节经过删改，使得前后两篇文本能够有更良好的呼应。作者刻意将两篇文本合为“一本书”的行为，不免让人阅读时对细微处的对应与伏笔处处提防。正如曲辰先生在台湾版《魔王》的后记所言：伊坂的小说向来爱使用“第一人称”—也就是“我”—来说故事，这种方法除了可以拉近读者对于书中角色的亲近感外，还有助于将作者想暗示的情绪值入叙事者的叙述中。有趣的是，伊坂所选择的叙事者在整个故事而言，往往是处于外侧的位置，就好像《家鸭与野鸭的投币式置物柜》说到的一样：“这是他们的故事，而我只是中途加入的配角”，观察是叙事者唯一能做的，他的作为基本上只能影响故事节奏而无法影响方向。比如《死神的精确度》中的死神千叶、《奥杜邦的祈祷》中逃到孤岛的伊藤、《蚱蜢》中想要复仇的铃木。

 

除却一些隐而未发的呼应，前后两篇中最直接的相通自然是叙述视角都是第一人称。安藤和诗织都属于“伊坂的叙事者”。 安藤在小说中与许多人相遇，但回过头想想却好像是绕着某个无形的圆心打转，以螺旋状的姿态，透过跟人们的不断接触，累加成最后迫使自己站在人群之中与“圆心”那个人对抗的力量。而后篇的〈呼吸〉以诗织为主述者，但要描写的似乎又不是润也，而是围绕在他们周围那些被时代的趋势带着走的人群与其上的意志。换句话说，伊坂在这本小说中真正想要讨论的，应该是犬养以及其象征。

 

●     “选择”

 

犬养毫无疑问的是富有魅力的统治者，他外型抢眼，口才总是滔滔不绝，在论述中夹带着强大的煽动力，他可以看出日本人民最渴望的是什么、最想说的是什么，而应允他们、为他们代言。他号称要对抗日本巨大的派阀、官僚，以及过去的种种，凭一己之力果断地排除争议，并切实地取得着成绩。在杂志上的部分，犬养的身影其实更为强大，说出的话语也更多更富有煽动性与热情，形象清晰而完整，甚至连个人的生活习惯也几乎像是伊坂表示说因为希特勒大家太熟悉而转向描写的墨索里尼一样。在单行本中，这些部分经过剪裁，犬养的声音被适当的压抑，但这却赋予了他更为令人无法逼视的形象。

 

如果说“魔王”即是对犬养—一个“现代版墨索里尼”—的暗喻，似乎把《魔王》解读成一部警示极权主义的娱乐小说并没有问题。但作者在前后两部中各自埋下了一组倒错的身份关系，这两组关系相互牵扯又相互冲突，这使得你在整本书里并不能发现评论极权主义的某种定论或者解答。

 

在安藤的故事里，作者展现的犬养是一位卓有能耐的煽动家，但他同时又具备很高的人格魅力与果敢性格，正像给庸碌不堪的政局备用的一剂强心针。安藤要对付的这个“未来的墨索里尼”，在小说中没有任何独裁意愿的明确表示；单看其言、其行，和鸠山由纪夫颇有相似之处。一边是为疲惫政坛注入新鲜活力的诱惑，一边却是在现代日本，相较之下要低得多得多的走向极权的风险，可以说决定要“打倒”犬养的安藤反而显得不可理喻，他自己也一直陷在深深的犹豫之中。在〈呼吸〉里，犬养这一角色的复杂性又得到进一步的深化。行事雷厉风行、独排众议的犬养，在多年的辛苦运作之后，终于将承认日本保有军队合法化的宪法修正案提到了议程台上。投票前夕，他却对所有国民发表了如下一席话：

 

“我想反过来问问日本国民，你们做好心理准备了吗？一个月后的公民投票将会大大改变日本的命运。一部明文规定不保有武力的宪法，今后将载明为了自卫而拥有武力。大家应该好好想想这代表什么意义。应该审慎思考，投下神圣的一票。不要被一时的想法或是潮流牵着鼻子走，我们必须做好接受亚洲各邻国批判的心理准备。批评和反弹声浪将会像洪水一样向我们袭击而来。每一位国民都深刻体验这个事实了吗？修订宪法是有风险的，必须要有心理准备。大家都能理解这一点吗？”

 

“……最近坊间的议论令我非常担心。当然我认为宪法是有修正的必要。宪法应该修正，我们必须具备武力。但是身为一个独立国家，日本若要具备坚决的意志和自豪，就必须理解自己的一票代表着什么意义和责任。相对来说，如果每个国民在认真思考过国家的将来后，认为应该放弃一切的武力，认为无防备就是最佳防御，而定下了未来方针，那么这也是正确的选择。”

 

“宪法应该修正，但是我希望国民都先做好心理准备。觉得无所谓、事不关己的人将来一定会后悔。后悔之后还会逃走，反提出不负责的意见。希望大家在投票时不要受到政治人物或周遭人的影响。各位！”

 

“不要相信我。用用你的脑，然后做出选择。”

 

犬养此刻的发言，政治上百害而无一利，简直是在拆自己的台；“用用你的脑”更是在第一部里安藤的口头禅。作者在此埋下暗笔，将“刺杀者”和“被刺者”合而为一。〈呼吸〉里还有许多不起眼的小细节，都暗示犬养是一位严格律己，坚持信念的人物，更重要的是，他一面严格地实行自己的信念，一面又随时欢迎纠错和批评。这和历史上曾有过的大独裁者都不同。犬养这一人物并不是一个典型的“小大哥”，这又使得第一部中安藤的敌对行为更加矛盾。

 

在以往研讨极权主义的经典里，作者通常会设立一个既有的对极权反抗机构，主角与该机构相遇后，很自然地参与进了反抗实践中。比如《1984》中的幽会小巷，《我们》中的自然主义组织等等，只有通过主角“发现”这一机构的行为，反抗思想的付诸实践才能成为一个顺理成章的事件，他能变成一个事实上的反抗者，同志们的存在为他的反抗行为付诸了社会性。温斯顿进入幽会小巷是为了爱，自由的爱构成了对极权管制的反抗，复数的幽会者给这种反抗附加了社会意义；“我”加入绝对自然主义组织更是为了平息内心日益复苏的个人欲望的躁动，经过“同志”们展现自然之美，个人的本欲追求转化成了对理智的反抗。同时反抗机构的存在必然要以既存的恶为对象，于是《1984》和《我们》中的极权主义都都以一个粗暴专横的极权国家的形式体现，通过各种手段事无巨细地管制人们的行动，赤裸裸地展现它的恶与恐怖，反抗机构自然而然地位居善的一方。温斯顿也好，“我”也好，在书中的个人选择都经过放大，同质于社会性的极权与自由的对立。我们读者很容易代入其中，在善恶分明的价值冲突中选择自己的阵营。

 

现实中并没有这么一个机构，它告诉你“参加进来吧，为自由为正义而战的勇士”；或者说在后极权时代，是有太多的机构—有些甚至为极权思维服务—它们都有着很美的外装，告诉你一样的正确。多度的资讯会阻碍你的判断。诚如村上春树在新作《1Q84》中的隐喻：“1Q84年，老大哥不见了，取而代之的是偷偷改写历史的小人物（Little People）。”《魔王》也是一样，伊坂没有为了“解答问题”而将个人选择与社会选择同质化，反而将个人选择与社会选择间的差异加以放大。《魔王》没有设定这种反抗机构。对抗“魔王”的武器—超能力—仅仅沦为一种手段，它不为你提供目的，它本身与反抗无关。运用它进行反抗取决于主体自己的思索，仅仅是一种个体选择行为。在个体选择中，你面对的不是极权主义，而仅仅是走向极权的风险，这一风险往往还伴随着远比风险来得高的收益诱惑。

 

在犬养说完那番话不久，小说戛然而止，作者并没有继续编出这次全民公投的结局。小说把更往后的历史则留给未知，终止在会极大改变日本未来的重要时刻，这样安排的用意显然并不在抨击极权主义。毋宁说，小说并没有过深地对社会性质极权主义本身作出探讨。而是对身处面临极权风险的时空间下的读者提出一个设问：如果可以选择，你会站在哪边？

 

这并不是一个极易回答的问题。即便真有一个墨索里尼式的“野心家”犬养当政，他个人声望再高，在当代日本要创立一个军国式的极权政权，都并非易事。放弃他很可惜，更何况一个人的反对又能改变时代什么呢？可如果你这么想，一直一直随波逐流，极权之风又会比想象更快地吹起。反对既有的极权并不难，难的是站在迈向极权的边界，如果不能预知结局，根本无法克服选择的两难。

 

安藤所拥有的“腹语术”是个在本质上相当奇特的超能力，可以让人说出自己心中的句子，但对方却不知道自己曾经说过。如果语言等同于思想，那也就是可以把自己的思想藉由他人的口中宣传出去。现实中固然没有腹语术这样的超能力，但腹语术的力量和运用都需要思考，作者暗示的对抗“魔王”的手段，正是思考的力量。在小说的最后，犬养和安藤的“同化”，告诉我们造就极权的“魔王”并不是某一个“小大哥”的意志，而是那股围绕在犬养周身，支持犬养的洪流。洪流的质料是盲目，放弃了思考，放弃了身为公民之责任的盲目。在小说中，这群人导演了一起起民族主义色彩浓厚的暴力事件，同时一味地给自己的恶行赋以崇高的理由。对于这样的人群我们并不陌生，他们的一言一行虽然发生在日本，中国的我们身边却随处可见。

 

若每个公民都能保持理性，积极独立地思考，即便野心家犬养当政之后再怎么努力，极权体制仍旧无法在健全的民主制度中产生；相对的，当狂热成为风潮，并聚焦在某股政治力量上，即便打倒了犬养个人，也会出现更多的犬养。安藤可以操纵他人的言语，却无法让他人真的如此去想，只能起到干扰的作用，并不能唤醒氓群的理性，撼动这股令人生寒的洪流，因此他最终是注定要失败的。洪水将至，个人的思考无法对抗时代；也因此，此时个人的选择只在历史中有正确性可言。我们所能做的，仅仅是对问题做出最深，最深的思索，找出最合适自己的答案。

 

这么说来，安藤“留给”润也的小小能力其实就格外具有意义。个人不能战胜洪水，却可能在洪水中幸存下来。在《魔王》中，选择并不指向具体的方法，而是象征着理性的力量。选择的背后代表着思考，如果每次的思考都能刚好是正确的，这样便能累积出一股澎湃的能量，默默的等待着，直到洪水冲来的那一刻，成为那棵伫立于其中的树，并在洪水退去之后，成为某个秩序的道标，进而发展出属于当时人们的社会型态。这造成了结尾是那样安静的等待，因为只有等待，才能累积力量。也许，你阻止不了处刑墨索里尼的狂热，但却可以在众人疯狂地凌虐尸体时，勇敢地冲上去，为他的情妇拉好凌乱的裙子。

 

 

 

●     “命运”

 

《魔王》中以“魔王”隐喻时代的洪流。它声势滔滔，极具毁灭性，弱小的个人根本无法对抗。这和在伊坂以往作品中经常出现的“命运”主题颇有相通之处。比如《重力小丑》中泉水与春这一对兄弟，虽然感情很深，但春是泉水母亲遭到强奸后生下的孩子。“命运”在书中以“基因”的形式出现，时刻纠葛着兄弟俩的人生，甚至整本小说都在围绕“基因”这一意象展开。《死神的精确度》中，死神千叶的工作是带给人类死亡，和他接触过的人类会在七天之后死去，无论之前经历着怎样的人生，年轻或老迈，幸福或悲惨，无一例外。和《魔王》在同一时期创作的《沙漠》与《Golden Slumbers(金色梦乡)》中，“命运”也分别以严酷的社会现实和残暴无情的国家机器的形式出现。几乎可以说，“命运”主题是贯穿伊坂幸太郎所有作品的重要线索。

 

在其他作品里，“命运”不一定以一种明确的载体出现，它更像一种冥冥之中的指引。不同人的毫无关联的人生，通过一连串奇妙的巧合串联在一起，有人欢喜有人愁。《奥杜邦的祈祷》中，围绕着能够预知未来的稻草人优吾之死，偶然来到某个与世隔绝小岛的伊藤展开一系列调查，与性格各异的人们相遇，介入一系列看似毫无关联的事件，最后却意外地发现它们如蝴蝶效应一般，通过一系列偶然紧紧联系在一起；而自己也正如优吾的预言，不知觉中为这个岛带来了它几百年间一直缺少的东西。其后的《Lush Life》更是如此。原书名用日文片假名发音，“lush”一词可以同时翻译成lush，rush，lash，rash等四个词语，很巧地囊括了它们的多重意义。每一个词都在小说中对应一种人生。几位主角之间毫无关系，行动也完全没有交集，但就是在各自匆忙的生活中，不知不觉地改变了其他人的轨迹。四个词语之间的差异与交错正对应了各色各样的人生交集。在这些作品里，“命运”虽没有一个明确的喻体，但有一点是相同的：每一个个体都不能决定“命运”，但“命运”就是由每一个人各自的选择连结而成；我们都通过“命运”联系在一起，“命运”在冥冥之间，因为每一个人的选择而改变。

 

说起来，在《重力小丑》里，当泉水的父亲得知妻子被强暴后怀孕了，有一瞬间曾求助苍天：“……明明不信神。但有那么一瞬间，我仰望着天空质问：‘告诉我该怎么做！’然后，立刻向神祈祷。那种时候，可以信赖的只有神了。”结果慈祥的老大爷还真给了回答。只听父亲脑中响起一声咆哮，清清楚楚地吼出了三个字：

 

“自己想！”

 

这段对话不禁令人捧腹。我们不由得会想：“哪有这么靠不住的神啊！？”可伊坂借父亲之口回答说：“但是仔细想想，这也的确是神明该有的态度。”

 

好像有位主教也曾回应过差不多的追问。“为什么有上帝，世上还有如此多的人在遭受不幸？”回答是：“神会以一种你所不知的方式注视，并守护着你。”细想想确实如此，那老头哪来的兴趣去给所有人分配公正和幸福呢？人生本已如此复杂而交错，幸福和满足、奋斗与成就是不可分割的，不如说，人生的复杂本来就为人世的幸福与满足准备了足够的意义。人世的好与坏、苦与乐都是片断而不可重复的，你永远无法预知它们会以什么样的方式对未来产生影响。诚如《奥杜邦的祈祷》里那句令人难以忘怀的话：“未来，取决于神明的菜单。”

 

“憨豆”艾金森曾出演过一部颇富趣味的喜剧电影《保持缄默》，片中一个失序的牧师家庭充斥着混乱，而一切都因为一个有杀人前科的女管家的到来而改变……影片设置了数处正常与异常的倒错，观众随着这家人生活的一次次颠倒错乱而笑掉大牙。到了最后，这个变得无比祥和，人人发自内心感到幸福的家庭，居然要以杀害他人的方式持续下去。没有落入俗套的是，导演对杀人不仅没有做悲剧化处理，相对的表达很轻松，还是相当喜剧化的。我认为导演并没有调侃宗教或轻视生命的意思，而是想通过这手段与目的间极强的倒错感，充分展现上帝关怀的不可知。正如女管家的名字“Grace”所隐隐暗示的，关怀也许无所不在。但你的人生终究是你的人生，命运不由你决定，它却会因你的选择而改写。

 

因此，《魔王》结尾处润也的选择才是有意义的。也许法案不会通过，也许会通过但犬养不会走向独裁，也许润也有一天失去了超能力—未来有无数可能性。“命运”永远只会以一种不可知的方式前进，未来不应成为现在的墓志铭。个人在面对洪流时可以做的，不一定是等待，不一定是反抗，只要深思熟虑，只要通过思考，觉得尽到了对自己人生的责任，选择就是“正确”的。没有这之外的正确答案。逆流而上煽动他人、形成一股势力对抗犬养也好，润也一般静静的等待也好，刺杀犬养也好，只要你去选择，只要你不在命运面前逃跑。

 

几乎所有伊坂的小说，都有一个令人欣慰的结局。在新作《Fish Story》里表现得尤为明显：五个不同时代的人的共同努力，能够让地球免于被陨石袭击的命运，而一切的起源竟是30年前一首未公开发表的庞克歌。根据这本书改编的电影又名《一首punk歌救地球》。乍看十足的荒诞，但它只是“伊坂式温馨”的放大：每一个人各自的努力，连结起来就能共同谱写出美好的命运。

 

小说里有这么一句话体现安藤的意志：“就算是乱搞一场，只要坚信自己的想法，迎面对战。这么一来，世界就会改变。”某种意义上，润也和安藤一样，也站在了自己的决战台上，而没有逃避。然而，当感动过后，我们合上小说，依旧被现实的重力深深束缚着身心。面对杂如牛毛的琐事，虚无飘渺的关怀又能带给人们多深的安慰？愿望越大，逆流而上将遇的阻力也越大。想要拯救世界的雄心，每个人或多或少都有过吧，但是当我们日渐成长，便知道那样的雄心太过不切实。想要改变世界？你觉得你算老几？是啊，我们甚至连主人公那点微不足道的超能力都没有。找不到道路，即便经过深思熟虑，对命运高声喊出了自己的答案，之后却依然只有一片茫然。

 

这么看来，也许和《魔王》同期的《沙漠》，正是为初识生活艰难的我们而写的。与超现实的《魔王》不同，《沙漠》讲了一个再平凡不过的故事。西嶋、鸟井、东堂、南、北村，这5个大学生因为打麻将而聚到一起。他们性格各异，相遇时一如伊坂笔下常有的个性角色，令人忍俊不禁。西嶋是其中最夸张的一个，说得好听点，叫做异想天开；直说就是脑子少根筋大言不惭。在大一第一次联谊会上，他能无视周围所有人尴尬的目光，大谈特谈自己超级偏执的信念和理想。一边不客气地风卷残云，一边大喇喇地说着诸如“这个国家绝大多数的人啊，都怕被当成傻瓜，所以什么事都不肯做，全都是一些怕被当成傻瓜的傻瓜。”全然不顾气氛被自己搅到冰点。这家伙在日常中“贯彻信念”的方式更是脱线，比如打麻将一定要凑“平和”，坚持这样就能为世界带来和平，等等等等，真的是没有常识到极点。尽管他本人随时都十分认真，却总是沦为笑柄；我们读者恐怕怎么样也没法认同这样一个人，只能一边看着他的奇异言行，一边苦笑着摇头。

 

其他人虽然不如西嶋般个性十足，在伊坂笔下却也都有着极其鲜活的图像：温柔可人的小南，冷艳高傲的万人迷东堂，个性豁达总少些紧张感的鸟井，聪明敏锐总爱俯视看人的北村。这五个人形成的小圈子，绝对是组非常奇异的组合。或多或少地，虽不如西嶋一般脱线，每个人对今后的生活都怀有淡薄的愿望。《沙漠》按照四季的顺序书写了他们五人四年的大学生活，一季一年。每两章间都略过许多给当事人带来改变的小事，然而在那突出的“四季”里发生的，细数起来，似乎也是一些微不足道的小事：不过是用保龄球比赛打败了不怀好意的牛郎，不过是在通过特异功能戏耍了嚣张地靠揭穿特异功能骗局出名的教授，也不过是抓获了几个盗匪，领养了一条接近认养期限的小狗。所有的事情都微不足道得很，但是这些事都让他们付出了很大的代价，无论是略去的还是写下的，都费了主角们一番番思量，对于他们是无比的严峻。此时青春的无力与想拯救世界的雄心显得很不协调。然而伊坂就要着笔于这样的不协调，才能体现出《沙漠》的意义所在。

 

北村是小说中的“我”，也就是“伊坂式”的主角。他是五人中最精明，或许也可以说最成熟的一个，但他的四年过得最为平凡，只是一直在旁观，被卷入别人的麻烦。然而和其他三人一样，当面临困境时，他也一次次地发现，反倒是最荒诞不经的西嶋那极度的顽固散发着一股可靠的力量。只有西嶋几乎在四年中一成不变，失败也好丢脸也好，他总能一次一次顽固地，以常人难以想象的执着去完成自己的目标，一次又一次带给身边的人惊讶。或多或少的，四个人都或多或少地被西嶋影响着，其中最贴近小说主题的，恐怕就是北村的改变。当以俯瞰的思考方式生存的北村，见到宠物中心将要被处决的狗时，他想要去挽救，却觉得自己无力挽救更多的狗。而西嶋则会告诉他，救那些你碰到的，忘记那些你没有碰到的。当北村在小说尾声，不顾己力所不及而豁身奋起，我想我们都能感觉到此时伊坂激励人心的笔触背后那隐隐的笑意。

 

本来就无所谓俯视的正确。个人所能看见的，只有自己心中那一方小小的阳台。

 

打麻将一定要凑出一副“平和”，这样的讨口彩对世界和平又有什么帮助？收容一只弃犬，对于剩余的流浪猫狗又能有什么帮助？

 

这些都是不怎么有意义的事情，但若真诚地怀着去做大事的心，哪怕做的事如何微不足道，也有着非凡的意义。这种意义，如同《拯救大兵瑞恩》，如同精卫填海，愚公移山，用一生的时间，因着一种信念，信靠自己所信靠的正确，即使身处沙漠，内心也是安宁的。

 

《沙漠》比起《魔王》和伊坂其他大部分小说，是很难得地在描写一个普通的世界。作品里写有一位无差别杀人狂“总统男”，一心要打倒美国总统拯救世界，却又没法见到，于是夜夜在仙台徘徊，逢人便问“你是总统吗？”再而无差别袭击。西嶋对总统男的行为表示了相当的理解，这里可以发现，作者也是在暗示如西嶋一般的“傻”，只有在大学这沙漠绿洲中才是安全的；若一根筋地冲进社会这沙漠，可能会变成“总统男”般的结局。西嶋不是英雄，作者也没有在超现实地鼓吹要像他一般豁出命去实践理想，哪怕只能做到一些不着边际的事。不如说伊坂其实只是在对着行将步入沙漠的我们呐喊。他用激动人心的声音，最真诚地嚷嚷道：

 

“拿出你们的勇气和热血！”

 

想也知道，《沙漠》是一本青春小说，它并没有太过宏大复杂的主题。“沙漠”借喻残酷荒凉的现代社会。我们初入社会，一如旅人行在沙漠，没有方向，找不着北；当我们面临抉择的两难，命运也像一座硕大的沙漠，选哪个方向前路都是一片茫然。但伊坂告诉我们，沙漠可以是冷淡人生的原因，却不是冷漠为人的借口。不知道怎么实践选择，这没有关系；只要你坚持，只要你不在压力面前忘却自己的信念，只要你能堂堂正正地，珍重自己的人生。所谓的“决战”并不是叫你在一时的逆境面前挑起兵器大干一场，没有机会不知所措，你也可以等待，只要记住在机会面前要挺身而出，为自己作出正确的选择。

 

其实，真的不用去想太过久远的未来。别让未来成为现在的墓志铭。或许微小的正确累积起来，真的就能够改写命运，创造奇迹。未来谁能知道呢？也许有一天，西嶋的豪言真的能够成真：

 

“我要让沙漠下雪！”

 

这句话有没有让你想起安藤一直屹立到最后的身影？《魔王》里这么形容他微不足道的牺牲：“这是天底下最安详的死法。”

 

执着与信念，可以调理出天底下最安详的人生。这份配方，就写在神明的菜单上。

 

●     “摇滚”

 

乍一听上去，伊坂的激励似乎很有些存在主义的味道。确实，他本人非常喜欢陀思妥耶夫斯基，也在一些小说里特意提到了名篇《克拉马佐夫兄弟》。但其实他常在书写的是一种更轻松的态度。比如《重力小丑》这本书，尽管影子主角春背负着生而有之的宿命，全书的开篇与收尾却都是极其精炼洒脱的一句话：

 

“春从二楼一跃而下。”

 

仿佛无视重力一般，仅仅如此，就能够开心地活着。

 

读到这里，如果你还没被有些离题的第二部分绕晕，或许会萌生一丝疑虑：说到底，不是在宣扬激情和热血吗？可别忘了，“魔王”就是已然无法加以约束的狂热。一边说着不要被未来和无法承担的责任所束缚，一方面又叫人勤加思考，坚持理性，作者的主张似乎是有矛盾的。

 

如果伊坂本人听到这个问题，他一定会笑着回答：“对啊，可是这就是摇滚。” “摇滚的人生”似乎就是伊坂认为最安详的生活方式。尽管没有公开表态，伊坂的小说却处处体现了他对音乐的热爱。《死神的精确度》《奥杜邦的祈祷》《Lush Life》《重力小丑》，你总能发现各色各样热爱音乐的人，其中大部份都和作品主题无关。据说《魔王》书名的灵感便是来自于舒伯特的同名名曲，虽然实际上成书和那支曲子毫无关联。在晚近的作品中，音乐甚至被上升到了主题的高度。除先前提到的《Fish Story》，就是可说伊坂目前最成熟的一部作品——《Golden Slumbers》。在这本新书中，他近乎神技地将过往涉猎的几乎所有主题糅合到一起，成品并不生硬，反而显现出一种极致的多彩。

 

《Golden Slumbers》是紧接着《魔王》和《沙漠》出版的，比《魔王》要更难下评论。若作个总纲式的提要，则可以说：它在明线上沿袭了《魔王》的探讨，而暗线里则在宣言《沙漠》中歌颂的热血青春。明暗两线的交错穿插了伊坂天才般的拆分技巧和多线叙事，这使得全书情节非常紧凑，人物形象也很丰满，一个接一个的悬念被展开，同时埋下更多的伏笔，让你在高潮迭起之余紧张得喘不过气来，同时又能最真挚地感悟到伊坂想向你传达的信息。

 

小说的主角叫青柳雅春，但他直到第四章才正式出场。前三章的篇幅并不长，作者分别通过群众舆论，案发时的新闻报道，以及20年后纪实作家的调查这三方视点的交错，围绕小说展开的核心—金田首相暗杀事件—为读者作出一幅生动的全景图。案件发生的背景，和《魔王》有许多相似之处：年轻有为，施政颇有手腕的新任首相金田，赴任后回到老家仙台演讲，却莫名遭到暗杀。警方很快锁定了一号嫌疑犯，也就是我们的主人公—青柳雅春。铺天盖地的媒体狂潮随即展开，一件件新的证据被不断发现，青柳的生平被抖了个底朝天，还不断引来专家学者对他做所谓“心理分析”；总之，仅仅一天时间，似乎满世界都已咬定青柳就是嫌犯，仙台市更是出动全部警力对他进行追捕。对青柳更不利的是，由于仙台市内有连环杀人魔“切男”横行，为保障公共安全，市内安装有约50000枚“保安盒”。所谓保安盒，即是升级版的监控摄像头，在物理监视以外还能自动收集并存储一定范围内的通讯信息，监视网覆盖整个仙台。这一下，纵然孙猴转世，也绝难一个筋斗翻出仙台境外了。可我们的青柳却也没有傻乎乎地坐以待毙。这个漫长的故事，主要就是讲他无比艰难的，短短两天的亡命生涯。当然了，这个倒霉蛋彻彻底底是无辜的，他只是被选为代罪羔羊，代人受过罢了。

 

不难发现，作者安排先前三章的目的是意在和故事的主体形成反差，试图向读者展示一桩社会事件的立体性。为了尽可能提高收视率，媒体肆意对青柳雅春进行不负责任的评论，用信息炸弹轰炸每一个关注该事件的老百姓；警方更是机械粗暴地对青柳进行围追堵截，全然不顾伤及无辜，即使有人对追捕心怀疑虑，却也作为暴力机器的齿轮之一，无情地全力运作着。在这一过程中推波助澜的便是保安盒。保安盒监视着仙台市大大小小每个角落，警方随时向媒体提供对自己有利的蛛丝马迹，媒体再加以大肆宣扬，这使得对青柳的丑化以现实中绝无可能的速度迅猛加速。在短短两天里，仙台市的民众受到相当程度的煽动，整个仙台已经异化成了一个恐怖的“魔王”。这又会让我们想起《1Q84》中“Little People”的隐喻：广告取代了警察，控制你的是煽动与诱惑，信息便是那打人不掉血的警棒。

 

然而这起事件最大的矛盾却并不在此。固然，你可以从中挖掘出许多有待讨论的主题，每一题都可以大做文章另开一篇，比如大众心理的氓性，比如对金田（犬养）式政治人物的评价，比如国家阴谋论，甚至可以引申到现代性对人的异化上，但这些都不是伊坂着力的主题。当我们随着青柳雅春一起逃亡，视觉受到一场场极其惊险刺激的洗礼，在小憩时听他静静回忆，心头的每一处都荡漾着最鲜明、最真实的喜怒哀乐—那些微不足道的事，通通意义非凡。前三章的“客观陈述”此时统统土崩瓦解。当个人的经历被放大到供整个社会玩赏，一些无足轻重的细节被舍去，以供我们冷漠地“谈论”它、“剖析”它，其实它已经变得和当事人的经历完全两样了。可悲的是，有时我们似乎已经更喜欢这般伪善地义愤填膺，虚伪地立场鲜明—不是在泛指他们，就是在读着这篇文章的你、我，他。若不其然，我们怎么竟能社会性地为杨佳“叫好”？怎能满嘴“烈女”邓玉娇，“神将”张玉龙？你指责邓母更换律师时，可曾体会过她们母女内心万一的恐惧与挣扎？你夸赞张玉龙夫妇勇敢对抗拆迁时，可曾读懂他眼睁睁看着妻子被毒打却无能为力的心痛？你心里或多或少“钦佩”着杨佳的勇敢时，可曾想到被害警察各自的家庭从此要承受多少痛苦，而杨佳看似可笑地作出这一决定之前，心头又淤积了多少常人难以想象的压抑？有时，我们习惯了“宏观地”看问题，才会如俯视看人的北村一般，自以为是地乐在旁观。殊不知我们看见的，我们所谈论的，都不是真实。

 

也许上面的一番话有失公允。我只想说，对社会而言充斥着龌龊和桃色的八卦新闻，对于我们，可能仅仅是拓荒牛前，闪耀了一夜又一夜的烛光。将极权的压力拆解，并没有所谓“社会性”的恐怖，真实的恐怖会分而化之，转变为每一个个人的情感。只有位居这样一个微小的位置，没有“同志”，没有“机构”，决策当然也没有“社会性”，才可能明白以个人之力对抗“魔王”，其实是多么荒唐的决定。

 

但正是坚持这种荒唐，才叫做摇滚；摇滚乐可以有荒唐的灵魂，这荒唐是你自己的信念，愿意为之负责的东西。或许某一天，荒唐的摇滚会为你的命运做一笔大大的改写；而一旦将它搞丢了，人生有处重要的所在，你将再也无法回去。

 

青柳没有放弃。他一路上狼狈不堪，穷途末路，几次濒临绝境。但他仍然成功地把魔王的巢穴变成最华丽的舞台，漂亮地大演了一场摇滚。之前那些略嫌生涩的主题，很快就被他的一路纠葛冲淡，甚至让人彻底遗忘。你脑海里留下的只有一个拼了命为自己求生的小人物，一点儿也不帅气，却让人忍不住想为他加油。当然，摇滚的不只有青柳，他一路上遇到许许多多，各色各样的人，他们或多或少都给了青柳帮助。老友森口，阿一，前女友樋口晴子，从前的上司岩崎，烟花厂厂长轰，甚至无差别杀人魔“切男”……比起新闻报道中冷冰冰的文字和声音，他们都更愿意相信记忆里鲜活的青柳雅春，眼前这个真实的年轻人。每一个人都是这场音乐会中不可或缺的一个音符，直到最终落幕，烟花厂里巨大的烟火无比华丽地燃起。

 

《Golden Slumbers》是披头士乐队最后一次录制的专辑《Abbey Road》中第六首歌。事实上，录制这首专辑时，披头士乐队已不再完整，它是分别录制后，再经由保罗·麦卡特尼合成组曲而成。书中几位主要角色，正可以说是听着这首歌长大的一代人。原本无话不说、亲密无间的好兄弟，在多年之后相见，尽管感情甚欢，却也都知道大家都没办法回到从前。青柳，阿一，森口和晴子，他们就像《沙漠》中活力十足的五人组，虽然少了个个性夸张的西嶋，却也有着许多别有生趣，不可替代的回忆。然而时光流转，过去早已物事人非，晴子已经嫁人，森口和阿一也都有了自己的生活，彼此间已经很久没有来往。就像《Golden Slumbers》这首歌一样，在伤感的重逢中，青柳不得不急匆匆地开始逃亡。其实青柳之所以被陷害，森口有着不可推卸的责任；而阿一也曾在青柳逃亡途中狠狠地扯了一把后腿。但在最关键的时刻他们都选择挺身而出帮助青柳，森田甚至为此付出了自己的生命。正感觉过往的一切飘渺如一切，它却绽放灿然金光，一次又一次地摧毁眼前的高墙，让青柳的摇滚能够前进。

 

“信赖与习惯，是人类最大的武器。”这道尽了一切美丽。

 

《Golden Slumbers》象征了这一代人曾经美好的青春与激情（Golden）经过沙漠中多年的摸爬滚打已形同梦幻（Slumbers）。但同时，这艰难的逃亡最终得以到达终点，直到最后的最后一刻，都是多亏青柳四人组在多年前结下的因缘。焰火升空时，这个近乎童话一般虚无缥缈的故事（Slumbers），因为青春曾经的真实而熠熠生辉（Golden）。正如保罗串联的这盘专辑，信念也罢青春也好，尽管终点处是令人无可奈何的the end，他们曾经相聚的辉煌却被永远记录了下来。Golden Slumbers，金色的，安详的摇滚，是带来奇迹的力量。

 

《魔王》并没有过多地强调激情，但同样有描写摇滚的场景。安藤去参加一场摇滚音乐会，在那里第一次见到狂热下的人有多么可怕。但同样是摇滚，也有如《Imagine》一般的歌，引人静静地思考。归根究底，摇滚是激情，激情背后还有不可或缺的灵魂，那便是每个人自己人生的主题。

 

极权也好、沙漠也好、命运也好。在它们面前个人会很无力，但我们能做的却也不只是冷漠剖析或者坐以待毙。请带着信念，带着青春的激情走进沙漠，别过早地将它丢弃。没头苍蝇也没关系，走不下去也没关系。当你面临看似不可逾越的围墙，请认真地思索，是要带着它继续挣扎，还是就地抛弃。

 

用用你的脑，然后义无反顾地摇滚。只要如此，即使身在沙漠，心灵也会安憩。

 

也许无意间，你还能写下奇迹。

 

 

 

You may say I’m a dreamer./But I’m not the only one.

　　                                             ——《Imagine》